Доктор инхаус
История о нашем докторе
На докторе Абдулмажитове держится вся деревня Сосновка в Тамбовской области
— Вот его братья всю жизнь обижали. Били, за выпивкой посылали, злость срывали, а он сам, дурачок, не понимал ничего. А потом один брат помер, а другой уехал с какой-то заезжей. Так он и остался. Он что, дрова рубить будет и дом топить? Руки слабые, мозгов нет. Куда ему? А у нас здесь хорошо, тепло. Вот, седьмой год уже. Даже говорить снова начал. Нравится тебе тут?
— Нравится, нравится, доктор. Хорошо!
В Тамбовской области есть маленький поселок Сосновка. Добраться сюда непросто — от Тамбова всего 70 километров, но путь по разбитой проселочной дороге больше полутора часов.
— А ты куда собрался? Ноги едва ходят, на улице холодина, не надо тебе никуда!
— Юсуп Ибрагимыч, да я на чуть-чуть, только воздухом подышать. Эх…
Юсуп Ибрагимович Абдулмажидов — заведующий отделением сестринского ухода в Сосновке. Здесь, в обветшалом здании конца XIX века, живут бывшие работники совхозов и колхозов Мордовского района. Деваться им больше некуда — родственников или не осталось, или им некуда поселить стариков, а тем самим поддерживать хозяйство уже невмоготу.
— У этого вот ног нет, — сокрушенно кивает Абдулмажидов. — Как его вообще от обморожения лечили? Ему отец сказал — мазью намажем ноги, и дело с концом. С концом, да. Когда к врачу поехал, уже поздно было — и все теперь, инвалид.
— Да, Юсуп Ибрагимыч, кабы все такие врачи были, как вы, и жисть-то другая была б.
Когда-то в Сосновке была полноценная участковая больница, и доктор Абдулмажидов был ее главой. Финансирование сокращалось каждый год — сейчас из пяти медсестер осталась только одна. Но оставлять вверенное ему место Юсуп Ибрагимович не хочет. Потому что без него не будет отделения, а без отделения, считай, не будет и самого поселка. Из цивилизации здесь только еще два маленьких продуктовых магазина, да школа на тридцать учеников. Из прежней тысячи жителей осталось едва четыреста.
Отделением Юсуп Ибрагимович руководит уже 36 лет. Живет доктор в домике буквально в десяти шагах от бывшей больницы. Говорит, так удобнее — ночью все равно не спит и каждые пару часов ходит проверять отделение.
«И у этого тоже с ногами проблемы — трактористом работал, в аварию попал, — мы продолжаем обход. — Вообще несчастный человек, жена умерла, ребенка током ударило, тоже скончался. Пять лет уже как…»
Все, кого ни спросишь в отделении, жизнью довольны — не жалуются на условия, плохое питание или невнимательное отношение. И говорят об одном — если бы не Юсуп Ибрагимович, ничего этого давно бы не было. Доктор скромничает — да что я, давно бы все закрылось, если бы три года назад не пришла «Опека».
«У нас тут такая раньше была грязища, вы бы видели. Углем топили, три котла, золу вытаскивали, дым, пылища. Сигнализация срабатывала, ужас. Сейчас чисто и хорошо, спасибо — газ подвели. Если такие люди будут стараться, может, чего и получится».
Три года назад тамбовский минздрав выставил сосновское отделение на аукцион, и с тех пор автономная некоммерческая организация «Опека» полностью его содержит — оплачивает труд санитарок и медсестры, половину зарплаты заведующего, закупает продукты и предметы первой необходимости. А за заботу о подопечных отвечает доктор Абдулмажидов.
Строгий, молчаливый и отстраненный, он привык делать, а не говорить. Вот если пожарный гидрант сорвет — сам починит и слова не скажет. О себе рассказывает неохотно.
«Ну что я… эмм. 65 лет. Родился в Киргизии — отец работал на шахте. Когда учился в старших классах, папа погиб в аварии, пришлось переехать в родной Дагестан. В Махачкале поступил в медицинский институт. Глупый был, молодой — схлопотал двойку, потом два года в сухопутных войсках, но смог вернуться и снова поступить, чтобы исправить ошибки и закончить учебу. Распределяли всех, кого куда придется — так в 1982-м стал главврачом участковой больницы далеко-далеко от дома. Пробовал как-то год поработать в Тамбове, но понял — все, уже не могу. Здесь мое место».
И вдруг прерывается на пациента:
«Как это «приезжала племянница и притащила блок сигарет»? У нас курить нельзя, а у тебя еще и легкие слабые уже совсем, куда курить-то еще? Не надо мне это вот!..
В общем, с первой женой развелся — как честный мужчина отвез обратно в Дагестан. Заново женился на учительнице из местной школы. Так и живу тут. Дети все разъехались — у старших дочери с сыном свои семьи, еще двое сыновей учатся в Тамбове — один на юриста, другой — в медицинском, хочет продолжить династию».
Два раза в неделю Юсуп Ибрагимович ездит в районную Мордовскую поликлинику принимать пациентов. Район сейчас тоже переживает не лучшие времена — из 42 тысяч жителей осталось только 18. Но на приеме у доктора Абдулмажидова не протолкнуться. Принимает он всех — придут пятьдесят человек, примет пятьдесят. Регулярно приходится оставаться до полуночи. Иногда за компанию берет кого-нибудь с собой из отделения — скучно же недели напролет сидеть в четырех стенах.